3 y 4 DE MAYO: MI PADRE TIENE MÁS RAZÓN QUE UN SANTO

Ayer llegamos a Mgumu a las 18.15. Tardamos 2 horas 45 minutos en recorrer 80 km de minipistas pedregosas a toda pastilla… el chofer era congoleño. Estos hacen lo posible por alcanzar los 60km por hora de vez en cuando, aunque pongan en peligro tanto sus vidas como las de los demás, especialmente la de los críos que viven al lado de las carreteras… sin comentarios…
Las vistas del camino espectaculares. Grandes extensiones de terreno virgen lleno de palmeras, mangos y aguacateros con alguna casita de paja de vez en cuando. A partir de un determinado momento a lo lejos encontramos el Lago Alberto, que aunque puede parecer pequeño en el mapa, es gigantesco… al menos tanto como el Lago Lemán suizo. Está rodeado de montañas escarpadas con pistas en muy malas condiciones, por lo que es difícil llegar a tocar el agua, al menos en esta parte de la orilla. Los lugareños llegan en moto o andando y pescan en canoas de madera.
El convento en el que nos quedamos es antiguo. Tengo una habitación individual a la que llega la luz unas horas, así que no me puedo quejar. Hay un único baño común. No hay lavabo, así que para lavarse las manos hay un balde con agua y para cepillarse los dientes a escupir en el jardín, esta mañana con espectadores, porque estos en cuanto ven un blanco no le quitan el ojo de encima. La ducha es una habitación en cuesta con un agujero al fondo. En esta parte no hay luz, como llegamos casi de noche, me dejaron una lámpara de aceite… realmente me sentí en la Edad Media cuando vi mi silueta recortada en la puerta de madera por la luz amarillenta que daba el fuego mientras me lavaba con un cubo, un palo hacía las veces de cerrojo, un clavo de toallero, en una esquina una “escoba” de cañas, del techo cuelgan murciélagos… recordé lo que me dijo mi padre cuando le hablé de la casa de Logo “desde luego, te metes en unos sitios… que ya te vale”… ¡qué razón tiene!
Cuando me sobrevolaron los murciélagos en la habitación a media noche y escuchaba las ratas corriendo en el doble techo volví a acordarme de sus palabras y pensé “¡ay Dios, que necesidad tengo yo de esto!” y lo peor es que no te queda otra que darte la vuelta y seguir durmiendo… claro que duermes “emparanoyada” por mucha mosquitera protectora que tengas… y a media noche me despierto con la sensación de que se había posado algo en el colchón y unos segundos después siento un roce en el costado… casi me muero hasta que revisé todo con la linterna (no veas como se echa de menos la luz)… así que sería la paranoia y el pijama…. Si era un bicho lo pulvericé con mi “salto-manotazo-matador” Poco después me tuve que levantar al baño… imaginaos con que cuerpo recorrí el patio… entré en el baño sin alumbrar al techo para no molestar a los murciélagos y recé para que a ninguno le diera por volar. Volví a mi burbuja-mosquitera y dormí más tranquila hasta las 5.30 de la mañana, hora en la que empiezan los gallos y las monjas a cantar… duermevela hasta las 6.45 y a empezar otro día.
Esta mañana en el hospital tenía ganas de llorar. Hay un médico de vacaciones y un stagière que está en su primer mes de prácticas y se ha quedado solo a cargo de todo el hospital. Además de que el número de enfermos es elevado llegan en pésimas condiciones. Esto es lo más rural que he visto yo en mi vida. No sé la de críos que hemos visto con 3 gramos de hemoglobina (anemia secundaria a la malaria). Uno ha llegado muy malito a la consulta y se ha muerto 10 minutos después… ya tenían la sangre de la madre y hay adrenalina… si hubieran intentado reanimarlo podría haber tenido una oportunidad…pero aquí la resucitación cardiopulmonar como que no… el muerto al hoyo y el vivo a su puta bola… es increíble que dejen morir así a los críos…
La madre ha cogido el cadáver de su niño de 4 años recién fallecido y se ha sentado en el patio a llorar… las mamás y niños que hay se acercan a consolarla mientras ella grita…yo lo veo todo por la ventana con una sensación de impotencia brutal… no soy ninguna máquina en RCP pediátrica, pero si nos hubieran avisado podría haberlo intentado…aunque igual el resultado habría sido el mismo…
Por cierto, he salvado o al menos he prolongado la vida de un hombre hoy. El primer paciente que vemos lleva dos días con hematemesis (vomitando sangre), lo han transfundido 9 veces (unos 3 litros) y llega el stagière y le quiere poner de tratamiento aspirina (anticoagulante= muerte segura). Cuando le digo ¿cómo le vas a poner aspirina a un tipo que está sangrando?, me responde “es un anticoagulante” a lo que yo incrédula le digo “por eso mismo, queremos que coagule para que deje de sangrar”… me ha hecho caso a regañadientes… ¡están salvados!
Y es que aquí hay una falta de formación tremenda a veces en cosas muy básicas… y lo peor es que no confían en lo que les dices, supongo que les suena “muy raro”.
Por supuesto los antibióticos los usan sin ningún criterio objetivo… ¡y no hay glucometer (aparato portátil para medir el azúcar)! ¿¿Cómo puede llamarse hospital algo que no tenga glucometer?? Desde luego, papá, me meto en unos sitios… ¡jejeje!
Por la tarde hemos ido con el coche hasta un punto en el que hay buenas vistas del lago, que pena no poder enseñaros las fotos. Por supuesto los críos nos perseguían gritando “ñamundu” que significa mundele en alur, la lengua de esta zona de la región (qué locura de idiomas).
Mañana por la mañana regresamos a Mahagi y por la tarde trataré de ir a Logo. Si no encuentro transporte volveré el lunes con Paul. Me queda por delante una larga semana de medicina interna (a ver cuántos se me mueren)… 17 días para la vuelta… empieza la cuenta atrás… ¡¡qué ganas de hincarle el diente a los pescaitos fritos y la cervecita helada del tintero!! ¡Inma vente a comer con nosotros! ¡¡y no olvides el roscón de reyes!!¡jejeje!
¡Besitos a todos! ¡Os quiero mucho!